秋天的话题，从古到今从来都说不尽。因为气候的变化，片片黄叶在秋风中飘落，文人墨客在这个季节都会变得伤感起来。遍阅古代诗词，伤秋悲秋之作数不胜数，名句名篇不胜枚举。除此之外，关于秋天登高望远的佳作也在古诗词中占了很大比重。看来到了秋天，迁客骚人在变得伤感的同时，还有登高望远的传统和惯例。当然，这也是有根源的，《吕氏春秋·顺说》：“顺风而呼，声不加疾也，际高而望，目不加明也，所因便也”。《文心雕龙》中说到：“登山则情满于山，观海则意溢于海”。所以，秋日登高望远、登临怀古自然就历代传承延续下来，成为中国传统文人的习惯性心理特征和抒情模式，或者说也成为中国传统文化中一个重要主题。
订阅的《中国国家地理》杂志2015年第8期刚刚到手，上面正好刊载有一篇文章，内容是北上广等一线城市摄影爱好者成为“爬楼党”，专门登高拍摄城市全景或地标建筑的文字及图片。看来登高从来都是文艺工作者不变的情怀，在现代亦然。受此启发，也想体验一下秋日登高的感觉，于是约好友在周末一个傍晚带着单反相机，来到我生活的这个城市最高的一幢建筑下面，从电梯进入直达最高层，之后登楼梯上到顶层平台，放眼望去，眼前顿时一览无余，气象万千。夕阳的余辉染红了天角，当最后一抹斜阳还留恋地抚摸着地平线时，大地一片暮色苍茫，随着夕阳从天际消失不见，万物都逐渐失去了自己的形状，最初溶成灰色的一片，远处的祁连山只看到模糊的轮廓，随后又混为漆黑的一片。地面上的各种灯光初时还是星星点点，转眼之间已汇流成河。站在城市最高处俯瞰万家灯火，那种感觉，真是别有一番滋味在心头。细细品来，好像既有南唐李煜“无言独上西楼”的寂寥，也有北宋晏殊“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的萧飒，还有南宋辛弃疾“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火廊栅处”的幽独。慢慢思索，好像以上这几句词都不足以准确表达，或许这就是中国传统文化中所说的“意境”吧，只可意会而不可言传，无法用语言精确描述。但思来想去，忽然想起北宋秦观的一首词《满庭芳》，用其中尾句才最能体现此时的心境，那就是“伤情处，高城望断，灯火已黄昏”。
满 庭 芳
【北宋】秦观
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
这首《满庭芳》是北宋词人秦观最杰出的词作之一。起拍开端“山抹微云，天连衰草”，雅俗共赏，只此一个对句，便足以流芳词史了。山抹微云，非写其高，概写其远。它与“天连衰草”，同是极目天涯的意思：一个山被云遮，便勾勒出一片暮霭苍茫的境界；一个衰草连天，便点明了暮冬景色惨淡的气象。全篇情怀，皆由此八个字里而透发。“画角”一句，点明具体时间。古代傍晚，城楼吹角，所以报时，正如姜白石所谓“正黄昏，清角吹寒，都空城”，正写具体时间。“暂停”两句，点出赋别、饯送之本事。词笔至此，便有回首前尘、低回往事的三句，稍稍控提，微微唱叹。妙“烟霭纷纷”四字，虚实双关，前后相顾。“纷纷”之烟霭，直承“微云”，脉络清晰，是实写；而昨日前欢，此时却忆，则也正如烟云暮霭，分明如，而又迷茫怅惘，此乃虚写。接下来只将极目天涯的情怀，放眼前景色之间，又引出了那三句使千古读者叹为绝唱的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”。词人此际心情十分痛苦，他不去刻画这一痛苦的心情，却将它写成了一种极美的境界，难怪令人称奇叫绝。
下阕中“青楼薄幸”亦值得玩味，此是用“杜郎俊赏”的典故。最让人回味的是结尾“高城望断”一句。“望断”这两个字，总收一笔，轻轻点破题旨，此前笔墨倍添神采。而灯火黄昏，正由山林微云的傍晚到“纷纷烟霭”的渐重渐晚再到满城灯火，一步一步，层次递进，井然不紊，而惜别停杯，流连难舍之意也就尽其中了。
这首词用的是门字韵，笔法高超还韵味深长，至情至性而境界超凡，非用心体味不能得其妙。词写成后一度广为传诵，秦观因此得名“山抹微云君”。北宋苏轼有一副戏评秦观、柳永的对联：“山抹微云秦学士；露花倒影柳屯田。”《铁围山丛谈》卷四载：秦观女婿范温在某贵人宴席间默默无闻，酒宴间有侍儿“善歌秦少游长短句”，问“此郎何人也？”范温自答说：“某乃‘山抹微云’女婿也。”这可以说明这首词在当时流传极广。当时有个非常有名的钱塘歌妓琴操，是一代才女，关于她的轶事流传甚多，野史中还有她与苏东坡交往的种种趣闻。据传有一天，西湖边上有人闲唱这首《满庭芳》，偶然唱错了一个韵，把“画角声断谯门”误唱成“画角声断斜阳”。刚好被红极一时的琴操听到了，对此人说：你唱错了，是“谯门”，不是“斜阳”。此人戏曰：“你能改韵吗？”琴操当即将这首词改成阳字韵，成了面貌一新的词：
山抹微云，天连衰草，画角声断斜阳。暂停征辔，聊共饮离觞。多少蓬莱旧侣，频回首烟霭茫茫。孤村里，寒烟万点，流水绕红墙。
魂伤当此际，轻分罗带，暗解香囊，漫赢得青楼薄幸名狂。此去何时见也？襟袖上空有余香。伤心处，长城望断，灯火已昏黄。
经琴操这一改，换了不少文字，但仍能保持原词的意境、风格，丝毫无损原词的艺术成就，琴操真是大手笔，一代才女确实非同凡响，让许多男词人汗颜！
估计是因为政治失意的原因，还是秦观对“高城望断”有某种偏爱，亦或是古今文人心中都有这样的情怀，同样的“高城望断”景象，在秦观的另一首词《虞美人 》中再次出现：
高城望断尘如雾，不见联骖处。夕阳村外小湾头，只有柳花无数、送归舟。
琼枝玉树频相见，只恨离人远。 欲将幽恨寄青楼，争奈无情江水、不西流。
再说说作者秦观吧，秦观为北宋词人，字少游，一字太虚，号邗沟居士，学者称淮海先生。扬州高邮（今属江苏）人。曾任秘书省正字、国史院编修官等职。因政治上倾向于旧党，被目为元祐党人，绍圣后贬谪。文辞为苏轼所赏识，与黄庭坚、晁补之、张耒号称为“苏门四学士”。工诗词，词多写男女情爱，也颇有感伤身世之作，《宋词三百首》评价秦观风格“委婉含蓄，清丽雅淡”，被尊为婉约派一代词宗。苏轼说他“有屈、宋之才”，王安石称他“有鲍、谢清新之致”。传世作品有《淮海集》40卷、《淮海居士长短句》（又名《淮海词》）。
秦观有许多思想、艺术价值极高的词作传世，像这首《鹊桥仙》就被无数痴男怨女反复传诵：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！
还有一首《踏莎行·郴州旅舍》更是传世名篇：
雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？
这首词大约作于北宋绍圣四年（1097年）春三月作者初抵郴州之时。词人因党争遭贬，远徒郴州（今属湖南），精神上倍感痛苦。上阕写谪居中寂寞凄冷的环境；下阕由叙实开始，写远方友人殷勤致意、安慰。全词以委婉曲折的笔法，抒写了失意人的凄苦和哀怨的心情，流露了对现实政治的不满。词写成后，苏轼绝爱其尾两句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，还专门写了跋，著名书法家米芾把词和跋写下来，世称“三绝”，现在湖南省郴州市苏仙岭白鹿洞的大石壁上还有篆刻的"三绝碑"。清代学者王国维在《人间词话》中说：“少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而为凄厉矣。”
我觉得，仅凭以上几首词作，就足以令秦观在千古文坛留下浓墨重彩了，但在秦观现存的所有作品中，词其实只有三卷100多首，而诗有十四卷430多首，文则达三十卷共250多篇，诗文相加，其篇幅远远超过词若干倍，真不愧为北宋文学史上的一位重要人物。秦观的婉约感伤词作形成了词史上影响巨大的抒情范式，在艺术表现方面展示出独特的审美境界。在他之前，晏殊、欧阳修以珠圆玉润之笔写作名臣显宦的闲雅之词，晏几道以空灵悠缈之笔写作没落公子的感伤之词，柳永风味失之浅俗，苏东坡词的豪宕不羁又非“本色”、“当行”，他们皆不能被广大文士所理解和接受。秦观的出现，则成为人们普遍师法的对象。他出身于下层，在官场上受到沉重打击，屡遭流贬之苦，这几乎是封建社会众多下层文士悲剧命运的缩影。秦观以其婉约凄美的优秀词作，传递出广大文士共同的悲哀，因此受到了普遍的推崇和褒誉。同时，在词体演进的过程中，秦观作出了突出的贡献。秦观、柳永填制慢词，受到老师苏轼的讥嘲，他在柳永以赋法入词的基础上，更多精研和锤炼，使得慢词的创作走向成熟。《四库全书目提要》亦称秦词“情韵兼胜，在苏、黄之上”。秦观词章法、句法相对疏朗，而字法尤显典雅精致。这种努力发展到周邦彦那里，则更加注重章法上的雕琢、勾勒，意象组接的密丽以及大量化用前人诗句，慢词创作体制更加完备，手法更加繁复，也越发带上了浓重的文人化、技艺化的色彩。这也引导着宋词由天然之美向人工之美转化，如此技艺的进步也消解了词体内在的生机活力。秦观用疏朗流畅的章法，连接精致典雅的词句，使得词句既较柳永高雅，又不似周邦彦那般凝涩晦昧、难以索解，而是融入技艺又不逞弄技艺，这是恰如其分、恰到好处的佳境，得到了广大欣赏者的普遍喜爱，取得了词史上突出的地位。清代戏曲理论家、诗人李调元在《雨村词话》卷一甚至推誉秦观“首首珠玑，为宋一代词人之冠”。
秦观一生仕途不顺，北宋元符二年（1099年），被贬身处雷州的秦观年事已高，曾自做《挽词》。元符三年（1100年），宋哲宗驾崩，徽宗即位，向太后临朝。政坛局势变动，迁臣多被召回。秦观也复命宣德郎，放还横州。但行至滕州（今广西藤县）时去世，时年52岁。一代词人由此殒落，刚与他分手不久、一生与之亦师亦友的苏轼听到消息后伤心欲绝，两日不食，扼腕长叹：“少游已矣！虽万人何赎？”那么，就借用苏轼的话作为对这位婉约派词宗的纪念和本文的结尾吧。
